เรื่องสั้นต้องสาป

"ทำไมคุณไม่ลองเขียนเรื่องผี ที่มีฉากหลังเป็นย่านคางุระซากะดูล่ะ?" หลังจากโศกนาฏกรรมสยองที่เกิดกับเพื่อนฉันเมื่อหลายปีก่อน ฉันก็พยายามหลีกเลี่ยงย่านคางุระซากะมาโดยตลอด แต่คำขอของนิตยสารชื่อดังก็เป็นโอกาสที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ระหว่างที่ขุยคุ้ยเรื่องราวลี้ลับและเอามาเขียนเป็นนิยายเรื่องสั้น ดูเหมือนเรื่องหนึ่งจะนำไปสู่อีกเรื่องหนึ่งเสมอ ครอบครัวที่ถูกสาปให้เผชิญเคราะห์ร้ายไม่รู้จบ บ้านลึกลับที่ผู้อาศัยนอนฝันร้ายทุกคืน เด็กสาวผมยาวที่ปรากฏในกระจกหอพักตอนกลางคืน ทุกบรรทัดที่เขียนพาฉันเข้าใกล้ “บางสิ่ง” บางสิ่งที่ไม่ควรรู้ ไม่ควรเล่า เพราะใครที่ได้รู้ ไม่เคยหนีจากมันพ้น และฉันกำลังจะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง